Hernando de Alarcón: el custodi dels vençuts

En la història d’Espanya hi ha figures que van encarnar, amb la seva vida, els valors d’una època. Homes que no van cercar la glòria als llibres, sinó en el compliment exacte del seu deure. Hernando de Alarcón pertany a aquesta estirp. El seu nom no apareix entre els grans conqueridors ni ocupa el lloc dels reis a les enciclopèdies, però va ser testimoni i protagonista d’alguns dels episodis més decisius del trànsit de l’edat mitjana al món modern. Va servir quatre monarques —Isabel i Ferran, la reina Joana i després Carles V—, va combatre en tres continents, i va tenir sota la seva custòdia dos dels homes més poderosos del seu temps: un rei i un papa.

Nascut al si d’una família noble amb arrels a la casa de Zevallos, Hernando de Alarcón va créixer en un entorn on el llinatge s’entenia com una responsabilitat abans que com un privilegi. El seu pare, Diego Ruiz de Alarcón, i la seva mare, Isabel de Llanes i Santollo, pertanyien a un temps en què l’honor familiar es forjava als camps de batalla i no a les revistes del cor o a les cases de modistes. Als setze anys va abandonar la casa paterna per seguir la carrera de les armes. Va ser deixeble dels seus oncles Pedro i Martín de Alarcón, sota el comandament dels quals es va formar en les campanyes de Granada i d’Itàlia.

La seva primera acció destacada va tenir lloc el 1485, durant la guerra de Granada. Allà, essent encara un jove soldat, se li va encomanar la custòdia del mateix Boabdil, el rei nassarita, capturat a la batalla de Lucena. El fet, poc recordat avui, prefigura el tret que marcaria tota la seva vida: la confiança. Aquell adolescent que custodiava l’últim monarca d’Al-Àndalus seria, anys més tard, l’home a qui es confiaria la vigilància del rei de França i del papa de Roma.

Entre el Gran Capità i l'Emperador

Alarcón va seguir després el seu oncle Martín a Itàlia, el 1495, com a part de l’exèrcit de Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capità. En les guerres italianes, que van enfrontar Espanya, França i els estats del nord de la península, el jove soldat es va formar en l’art de la guerra moderna. Allà va aprendre que el valor no bastava: calia disciplina, tècnica, coneixement de la pólvora i del terreny. Va formar part d’una generació que va transformar la guerra medieval de xoc en una ciència basada en la coordinació i la infanteria, l’arma que faria d’Espanya la potència militar més temuda d’Europa.

La seva carrera sota les ordres del Gran Capità va ser brillant. Va participar en els fets d’armes que van consolidar el domini espanyol al sud d’Itàlia, com la batalla de Garellano, decisiva per al control de Nàpols. La seva lleialtat va ser recompensada amb el nomenament com a governador i capità general de Calàbria el 1506. Però la sort del soldat depenia, aleshores com ara, dels vaivens de la política. Quan Ferran el Catòlic, recelós del poder i la popularitat del Gran Capità, li va ordenar tornar a Espanya, Alarcón va compartir el seu destí. Va ser cridat també a la península, no pas per demèrit militar, sinó per sospites cortesanes. El rumor d’un amor amb una dama principal va ser suficient per allunyar-lo de Nàpols.

Anys més tard, rehabilitat, va tornar a servir a l’Àfrica. Va participar en les campanyes de Tunis i de Bugia contra els turcs i els berberescs, on va ser nomenat mestre de camp. Les seves campanyes al nord d’Àfrica van mostrar l’altra cara de l’imperi espanyol: no pas la de l’expansió, sinó la de la defensa de les seves fronteres mediterrànies. L’Espanya d’Alarcón no era encara la dels galions d’Índies, sinó la del Mediterrani com a frontera viva entre la cristiandat i l’islam.

Amb l'arribada de Carles I al tron, l'escenari europeu es va transformar. Les guerres d'Itàlia es van reprendre, ara sota el signe de l'enfrontament entre l'emperador i Francesc I de França. Hernando de Alarcón, veterà de totes les campanyes, va ser cridat de nou al front. El 1522 va destacar a la batalla de Bicoca, on la infanteria espanyola, disciplinada i resistent, va imposar la seva superioritat sobre els suïssos i francesos. L'emperador el va nomenar capità general.

Però el destí encara li reservava el seu episodi més cèlebre: la custòdia del rei de França després de la batalla de Pavia.

El custodi del rei

El 24 de febrer de 1525, als camps de Pavia, l’exèrcit imperial va derrotar de manera contundent les tropes franceses. Les lluents armadures i els colorits penons de l’aristocràcia francesa es van estavellar contra les piques d’homes nascuts de la terra, que adornaven els seus vestits amb el pit, com deia Calderón.

Francesc I, símbol de la monarquia renaixentista, va caure presoner. En el caos de la victòria, els soldats es disputaven el botí, els canons i els cavalls; pocs van advertir que, entre els captius, hi havia un rei. Hernando de Alarcón va ser l’home designat per custodiar-lo.

La tasca no era senzilla: calia traslladar un monarca enemic, viu, a territori espanyol, en un moment en què la diplomàcia, la religió i la guerra s’entrellaçaven. Alarcón, soldat de provada lleialtat, va entendre que no custodiava només un presoner, sinó un rei vençut, a qui havia de tractar amb fermesa però amb la cavallerositat renaixentista.

Durant la seva missió, va mostrar una temprança que va sorprendre fins i tot el mateix Francesc I. En una carta, el monarca francès va descriure el seu custodi com un “cavaller de gran prudència i continència”. A Madrid, el presoner va ser retingut primer a la Torre dels Lujanes i després a l’Alcàsser. Allà va romandre fins a la seva alliberació, després de la signatura del Tractat de Madrid de 1526, en virtut del qual França es comprometia —sense complir-ho després— a renunciar a les seves pretensions sobre Itàlia i a retornar Borgonya.

Alarcón va ser, per tant, l’home que va tenir sota la seva guarda el rei de França, no com a carcerer, sinó com a depositari d’un equilibri polític que transcendia la guerra. El seu tracte respectuós, la seva disciplina i el seu sentit del deure el van convertir en símbol de la sobrietat castellana davant l’esplendor renaixentista.

Roma i el Papa captiu

Dos anys després, el 1527, un altre episodi va posar a prova el seu caràcter. Les tropes imperials, mal pagades i desbordades, van entrar a Roma. Aquell saqueig —el Sacco di Roma— va ser una de les tragèdies més recordades del segle XVI. La ciutat eterna, centre de la cristiandat, va caure en mans de soldats imperials que, durant setmanes, la van sotmetre a pillatge. Enmig d’aquell caos, Hernando de Alarcón va ser una de les poques veus que es van imposar a la barbàrie.

Quan el papa Climent VII es va rendir i va ser fet presoner al castell de Sant’Angelo, l’emperador va confiar novament en Alarcón. La seva missió era vetllar per la seguretat i pel tracte digne del pontífex. No era només una qüestió de protocol: en aquella època, custodiar el papa equivalia a sostenir el fràgil equilibri entre el poder temporal i l’espiritual.

De nou, Alarcón va demostrar la seva capacitat de comandament i la seva prudència. Va evitar nous excessos de les tropes i va garantir la seguretat del presoner fins a la resolució del conflicte. Com a reconeixement, Carles V el va nomenar tinent general dels exèrcits d’Itàlia i capità general del Regne de Nàpols.

Amb aquest nomenament culminava una carrera de gairebé sis dècades al servei de la Corona. Havia combatut a Granada, a Itàlia i a l’Àfrica; havia servit reis i emperadors; havia custodiat monarques i papes. El seu nom, però, no figura entre els grans conqueridors ni entre els prohoms, potser perquè la seva glòria va ser silenciosa: la del soldat que complia el seu deure amb sobrietat, sense reclamar cap recompensa més enllà del reconeixement del seu sobirà.

El 1535, ja ancià, va ser cridat una vegada més per l’emperador per participar en l’expedició de Tunis. La campanya, dirigida contra Barbarossa i el domini otomà al nord d’Àfrica, va ser una de les grans operacions militars del regnat de Carles V. La victòria va ser ràpida i decisiva, i Alarcón, malgrat la seva edat, va tenir un paper destacat en l’organització de les tropes.

L’emperador va voler premiar els seus serveis proposant-li el virregnat de Sicília, però Hernando de Alarcón va refusar el càrrec. No pas per desdeny, sinó per cansament. Havia complert amb escreix el seu deure. Va demanar retirar-se i passar la resta dels seus dies a Itàlia, el país que havia estat el seu camp de batalla i la seva segona llar. Carles V va respectar el seu desig, atorgant-li el títol de marquès de la Vall Siciliana, cavaller de l’Orde de Santiago i governador de Castel Nuovo, a Nàpols.

Allà, a Castel Nuovo, va morir el 15 de gener de 1540, als setanta-quatre anys. Va ser enterrat a Nàpols, lluny de la seva terra natal, però a prop dels escenaris on havia forjat el seu destí.

La seva vida, narrada als Comentaris dels fets del senyor d’Alarcón, és la d’un segle sencer: des de la caiguda de Granada fins a l’apogeu de l’Imperi, des de l’arc i l’espasa fins a l’arcabús i la pica. Hernando de Alarcón representa, potser millor que ningú, la transició entre dos mons: el de la cavalleria medieval i el de l’exèrcit professional modern.

En temps de conquestes, intrigues i ambicions, la lleialtat va ser la seva bandera. No va fundar ciutats ni va descobrir mars, però va encarnar l’esperit de servei d’aquells que van sostenir l’andamiatge de l’Imperi. Si els conqueridors van engrandir els seus dominis, homes com Alarcón els van mantenir ferms. La seva vida recorda que el poder d’Espanya al segle XVI no es va construir només sobre gestes heroïques, sinó també sobre la disciplina, la prudència i la paraula complerta.

La seva figura va ser reconeguda en vida, però aviat va caure en l’oblit dels segles. Un retrat seu, avui perdut, va ser pintat per Tizià i conegut a través d’un gravat de Pedro de Perret que es conserva a la Biblioteca Nacional. Sota la seva imatge s’hi pot llegir: Ex Titiani Archetypo Pereter sculp. En ell s’entreveu un rostre sever, el d’un home acostumat a l’obediència i al comandament, més avesat a l’acció que a la paraula.

Tanmateix, rere aquest silenci històric s’amaga una figura essencial per comprendre l’esperit del seu temps. Alarcón no va ser un home de lletres, però la seva vida es pot llegir com un tractat d’ètica del servei. Va saber conjugar el coratge amb la mesura, l’obediència amb la responsabilitat personal. Va ser fidel al rei, però no servil; ferm amb els soldats, però prudent amb els vençuts.

En una època en què la glòria es mesurava per la conquesta, el seu mèrit va ser custodiar. Custodiar un ideal de conducta que entenia el poder com un deure. Custodiar reis i papes sense abusar del poder que tenia sobre ells. Custodiar, en definitiva, la dignitat d’Espanya quan el món sencer l’observava.

Una figura per a la memòria

En temps d’efemèrides i commemoracions, Hernando de Alarcón mereix ser recordat no només per les seves victòries, sinó també pel seu exemple. La seva història transcorre als marges del poder, però les seves accions van ser decisives. Va ser, en certa manera, el garant de l’honor en una època de grandesa i de turbulència.

Recordar-lo avui, a Nàpols o a Espanya, és retre homenatge a una virtut poc freqüent en qualsevol temps: la d’aquells que saben mantenir-se fidels a la seva paraula, fins i tot quan el món canvia. En això, Hernando de Alarcón va ser més modern que molts dels seus contemporanis. La seva vida va ser una lliçó d’equilibri entre l’espasa i la raó, entre el poder i la mesura.

Potser per això, quan el rei de França i el papa de Roma van ser els seus presoners, tots dos van confiar en ell. Perquè, a l’Europa convulsa del segle XVI, la paraula d’un soldat valia més que qualsevol tractat.

I aquesta paraula, la d’Hernando de Alarcón, continua ressonant —silenciosa, ferma i exemplar— com l’eco d’un temps en què la lleialtat era la mesura de l’honor.