Espanya, fa 100 anys

S’acosta el final del primer quart del segle XXI, un període al qual encara no podem dir històric per la seva proximitat temporal. Altres columnes seran les que facin balanç d’aquest temps i de l’any que aviat deixarem enrere. Però aquí, on intentem obrir una petita porta a la història, remenarem en el passat per trobar, sota 100 calendaris i 36.500 pàgines, l’any 1925 i fer un balanç de com era aquella Espanya i quins esdeveniments van viure els nostres besavis o rebesavis.

El país s’afanyava al zenit de la Dictadura del general Miguel Primo de Rivera, creient que aquell ordre imposat des de dalt podia transformar-se en estabilitat duradora. Va ser l’any en què els carrers es van omplir d’homenatges al Rei, en què les províncies van desfilar a Madrid com si el país sencer volgués convèncer-se de la seva pròpia cohesió, i l’any en què el règim va jugar la seva carta més ambiciosa: guanyar finalment la guerra del Marroc.

El gener va començar amb un entusiasme monàrquic deliberat que no va néixer del no-res. Vicente Blasco Ibáñez havia llançat un manifest contra el rei Alfons XIII, de manera que el Directori Militar, que encara regia els designis de la nació, intentava demostrar que Espanya continuava sent un país homogeni, fidel i dòcil. La crida de l’Ajuntament de Madrid per convertir el Rei i la Reina en “alcaldes honoraris” de tota Espanya va derivar en una escena gairebé teatral i una mica grotesca, si cometem l’error d’aplicar les ulleres del present: milers d’alcaldes, regidors, diputats provincials i comissions amb vestits regionals van inundar la capital com si se celebrés un gegantí festival d’adhesió sentimental en què les diferències es podien manifestar, però a través d’aspectes culturals.

Aquell desplegament, evidentment, va ser una representació política: un país que necessitava veure’s unit perquè temia, més que mai, estar dividit. I la Dictadura ho va saber explotar. La fotografia era perfecta: Espanya, de nord a sud, de llevant a Extremadura, retent homenatge al monarca sota la supervisió afectuosa del general Primo de Rivera. La part menys visible era que, darrere l’entusiasme, s’ocultava un aparell estatal obstinat a imposar un únic llenguatge polític: el de l’ordre, la unitat i la disciplina. La història contemporània d’Espanya ens explica que sempre que l’Exèrcit ha gaudit d’aquestes tres garanties, s’ha mantingut a les casernes. L’alteració de qualsevol d’elles solia derivar en una intervenció militar amb més o menys intensitat.

Si hi ha un discurs que sintetitza 1925 és el pronunciat pel dictador al Monumental Cinema. Allà, davant de milers de representants municipals, va definir els «quatre problemes» que justificaven el seu règim: el separatisme, el sindicalisme, la crisi econòmica i el Marroc.

El to era inequívoc. Primo de Rivera va amenaçar d'expulsar del país, o almenys del càrrec públic, qualsevol persona que no demostrés un amor patriòtic sense fissures. «El que no quiera a su tierra tendrá que abandonarla», va dir. Una frase que avui, llegida amb perspectiva, revela bé la mentalitat del moment: la política com a disciplina i un pànic militar a qualsevol moviment separatista heretat després de la independència cubana i que havia anat creixent durant el primer quart del segle XX.

Catalunya va ocupar, com sempre, un lloc central en el missatge. El dictador va insistir que el separatisme estava «mort», que la bandera nacional tornava a ser aplaudida i que la Unió Monàrquica representava la Catalunya «lleial». Però la necessitat de repetir-ho tantes vegades era, en si mateixa, una revelació. Els problemes que s’afirma que estan resolts amb massa insistència solen ser els que estan molt lluny d’estar-ho.

El Govern es va afanyar a celebrar la magnífica collita de 1925, una de les millors del segle en rendiment per hectàrea. La dada, real i positiva, permetia sostenir un relat de prosperitat. Però no podia ocultar la situació més profunda: Espanya continuava sent un país que emigrava i la seva població minvava ofegada per la misèria, amb desenes de milers d’emigrants rumb a l’Argentina, Cuba i l’Uruguai. No és imputable al règim, iniciat el setembre de 1923, sinó que eren problemes estructurals que venien de dècades enrere.

Quan un país que presumeix d’estabilitat perd cada any bona part de la seva població activa, alguna cosa no encaixa. Aquestes coses de la història…

Malgrat això, el clima oficial era d’optimisme: es municipalitzaven serveis, s’inauguraven obres urbanes i es proclamava que la indústria avançava sota l’empara de l’ordre dictatorial. Era el miratge habitual dels moments de bonança agrícola.

Si hi ha un esdeveniment que va definir 1925 va ser el desembarcament d’Alhucemas, concebut per tancar d’una vegada el capítol més humiliant de l’Espanya contemporània: el desastre d’Annual i la resistència d’Abd el-Krim.

L’operació, planificada amb França i executada al setembre, va ser un èxit militar innegable. Va donar al règim la glòria que necessitava, va retornar a l’Exèrcit el seu sentit de missió i va permetre vestir la Dictadura amb els ornaments d’una epopeia nacional. A partir d’Alhucemas, Primo de Rivera ja no es veia només com un dictador regenerador, sinó com l’home que “va salvar” el Marroc. La propaganda va fer la resta.

A partir de la tardor, les cabiles van començar a entregar armes i el desarmament general es va presentar com el preludi del final del conflicte. Espanya, finalment, semblava guanyar alguna cosa important. I en política, poques coses són més perilloses que un triomf militar que es confon amb un triomf polític.

1925 va ser també l’any de l’estètica del règim: medalles commemoratives per als qui van participar en els actes monàrquics, retrats, discursos, viatges del dictador per províncies on rebia títols de fill adoptiu, inauguracions de locals de la Unió Patriòtica…

Mai la simbologia havia ocupat tant d’espai en la vida institucional. Aquest èmfasi tenia un propòsit clar: substituir la política parlamentària per la litúrgia del consens. En un país sense Corts, sense partits —excepte el partit únic— i amb les garanties constitucionals suspeses, calia omplir aquella absència amb rituals cívics. Allò que faltava en debat se suplia amb cerimònies. Cal dir que el règim va gaudir d’un vot unànime de confiança atorgat per gairebé tots els sectors d’una societat esgotada per l’agonia de la Restauració i la decadència dels «professionals de la política», com els va anomenar el mateix Primo de Rivera en el seu manifest del 13 de setembre de 1923.

La inauguració de la Casa de la Premsa, presidida pel Rei i celebrada en un ambient de solemnitat gairebé sacral, és un altre exemple: l’Estat beneint una premsa menys lliure, però plena de reconeixements oficials.

L’any va culminar amb un gest aparentment transcendental: la supressió del Directori militar i la restauració del Consell de Ministres, ara civil. Sobre el paper, i menys de dos anys després del cop, la Dictadura feia un pas cap a la normalització. En la pràctica, canviava la forma, però no el fons. Primo de Rivera continuava al capdamunt del poder; Martínez Anido assumia la vicepresidència; les llibertats continuaven suspeses; i la Unió Patriòtica es preparava per governar sense oposició.

L’objectiu era clar: adaptar el règim per fer-lo sostenible, disfressant l’excepció permanent d’institucionalitat. Era un reconeixement implícit que la fórmula del Directori tenia data de caducitat.

Els èxits incontestables del directori militar, i el punt àlgid assolit amb el Desembarcament d’Alhucemas, a més de l’impuls econòmic motivat en part pels «feliços anys 20» a tot el món occidental, havien donat un vernís d’eficàcia que contrastava amb els últims governs de l’època parlamentarista, que no duraven mai més de sis mesos.

Vist des d’avui, 1925 apareix com el punt més alt de la Dictadura. El règim encara gaudia de legitimitat social en amplis sectors, havia obtingut la tan desitjada victòria militar al Marroc i projectava una imatge d’ordre i renovació. Però en aquell mateix èxit hi havia les llavors del fracàs posterior.

L’Espanya que va desfilar davant del Rei al gener no era tan homogènia com semblava. La Catalunya que el dictador proclamava pacificada continuava sent un bullidor latent. El país que presumia de bona collita continuava perdent població jove cap a Amèrica. I el Govern que es va transformar en civil no aconseguia resoldre els problemes estructurals que ell mateix havia diagnosticat. Encara que per a això no n’hi ha prou amb un parell d’anys, evidentment. No es resol un endarreriment de diverses dècades amb quatre decrets.

1925 va ser, en definitiva, l’any en què Espanya va creure haver trobat un rumb clar, quan en realitat només havia trobat una pausa. Una treva. Una fotografia molt ben composta. Un instant d’exaltació que, pocs anys després, es demostraria insostenible. Van ser els mateixos militars els qui van començar a conspirar contra Primo de Rivera en adonar-se que aquest no feia escarafalls a perpetuar-se en el poder. Van ser els militars els qui van organitzar cops i aixecaments i els qui van anar acorralant el dictador fins a fer-lo caure el gener de 1930.

Així va ser 1925, l’any d’un país que ha millorat en molts aspectes, apropant-se molt més als seus homòlegs europeus del que ho estava aleshores. Però alguns dels problemes estructurals encara són recognoscibles 100 anys després, tot i que aquesta és una altra història digna de ser explicada.