Els Borbons i el castrat

El rei Felip V tenia, segons els experts, un desordre neurobiològic greu que es va detectar coincidint amb la seva pujada al tron d'Espanya el 1700, quan encara no havia fet els 18 anys. Aquest trastorn derivava en una profunda depressió, que el va afectar tota la seva vida.

Es va casar amb Maria Lluïsa Gabriela de Savoia, una noia de 13 anys, cinc menys que el monarca. El matrimoni era fruit de les aliances geopolítiques de l'època i va ser el preu que el duc de Savoia va pagar per donar suport a l'aspirant austracista en la pugna per la sucosa corona hispànica.

Felip era depressiu, però la seva afició pel sexe no es veia afectada pel seu estat d'ànim. Maria Lluïsa va viure els difícils anys de la guerra europea que van dessagnar Espanya en la pugna per heretar el vast imperi de Carles II. La reina va donar a llum, el 1707, a Lluís, que regnaria uns mesos com a Lluís I d'Espanya. Des de llavors, va presentar una tuberculosi ganglionar que va anar empitjorant amb els anys i que va empitjorar el seu aspecte pels enormes bonys que li apareixien sota la pell. Va morir el 1714, quan només tenia 25 anys.

Set mesos després de la pèrdua de la seva esposa, Felip es va casar amb Isabel Farnese, una dona que sexualment calmava les ànsies del monarca, fins al punt que l'assumpte era conegut per l'ambaixador francès, qui donava precís informe el 1716 a Versalles de l'esgotament del rei "per l'ús massa freqüent que fa de la reina".

El rei tenia, el 1717, 37 anys, quan el primer episodi seriós d'una possible bogeria es va manifestar mentre muntava a cavall als voltants de palau. Felip V va creure que el sol l'atacava i va tenir una crisi d'ansietat que va alarmar tothom. Va començar a tenir terribles malsons. Va arribar a explicar que l'havien convertit en una granota i els trastorns físics derivats de la seva bogeria van començar a aparèixer.

Els metges actuals, que han diagnosticat la suposada "melancolia" del rei, qualifiquen la seva malaltia de "depressió nerviosa". La reina, una dona molt activa, intel·ligent i molt capaç, coneixia un cantant italià, com ella, que feia les delícies dels refinats amants a l'òpera. Se li va ocórrer que portar-lo a la cort podria calmar la tristesa del monarca.

Farinelli tenia 32 anys i un rostre completament infantil, era imberbe, de pell rosada, amb una veu de soprano que feia les delícies dels gustos de l'època. Pertanyia a un tipus de cantants que emulaven la veu femenina davant la prohibició a les dones de cantar òpera.

Per aconseguir aquestes característiques, se sotmetia a nens d'uns vuit anys a l'ablació dels testicles, un mètode de castració que va assolir el màxim esplendor a partir del segle XVII. El costum, que procedia de l'edat antiga, es va iniciar al sud d'Europa. Quan un nen mostrava dots per a la música i tenia un to especialment fi, se'l castrava i d'aquesta manera s'evitava el canvi de veu que acompanya l'adolescència.

A les esglésies de Roma, a finals de segle, es registren un centenar de Castrati que es van multiplicar per set diverses dècades després. Dos-cents d'ells pertanyien a la Capella Privada del Papa.

Es va generar una veritable indústria, que era especialment apreciada al Vaticà. El cert és que es tractava d'un autèntic crim a nens petits amb la complaença dels seus pares, que passaven a viure dels seus fills com si es tractés d'un futbolista modern.

La castració no era una operació senzilla, ja que s'aplicava una rudimentària forma d'anestèsia que consistia a emborratxar el pobre nen de rom o alguna poció amb opiacis. Després de realitzar el tall, que de vegades era dut a terme pel barber del poble a falta de cirurgià, es posava el noi en un bany d'aigua gelada que calmés el dolor intens provocat, que, al seu torn, evitava que la criatura pogués dessagnar-se.

Tot el macabre ritual se solia fer sobre una taula on es tallaven els conductes espermàtics del nen i, en els casos menys sofisticats, s'emprava una màquina anomenada castratore mitjançant la qual s'eliminava l'escrot complet amb tot el seu contingut. Els metges experts que feien servir aquest artefacte van arribar a assolir gran prestigi a l'època.

Amb aquesta tècnica, l'aportació hormonal de testosterona se suprimia i deixava de créixer la laringe. D'aquesta manera, el castrat tindria veu de nen durant la resta de la seva vida, si bé amb un cos d'home que els ajudava a disposar d'una capacitat pulmonar important que feia portar aquelles angelicals veus a volums que avui ens semblarien estridents.

L'operació es feia abans de la pubertat i d'aquesta manera molts d'ells podien mantenir relacions sexuals i alguns van tenir especial èxit entre les dones. Sobretot perquè, com que no podien engendrar, l'absència d'infortunis quedava garantida.

El seu cos era el d'un home, normalment alt i amb el cap sensiblement petit en proporció amb el seu tòrax. La seva pell es descriu com a pàl·lida i suau, probablement per l'absència de barba, i tenien tendència a engreixar-se. Les seves cares eren sensiblement arrodonides. Generalment no tenien alopècia amb l'edat, encara que mancaven del pèl natural dels homes a la cara, pit, etc.

Com les fèmines no podien cantar, quan un empresari contractava un castrati per a la seva òpera, demanava veure els seus atributs i que no li donessin "gat per llebre"; és a dir, que no fos una dona disfressada.

El 1830 els castrati van desaparèixer de l'òpera. La Revolució Francesa va posar fi a la castració i a Roma es va prohibir, sota pena de mort, la mutilació genital. Es va permetre que els que quedaven vius seguissin cantant fins al final dels seus dies.

Tot i això, se sap que hi va haver algun cantant a la Capella Sixtina fins a finals del segle XX. L'últim castrat, que va cantar sota les meravelloses voltes de Miquel Àngel, va morir el 1922 i va ser l'únic que va poder deixar testimoni de la seva veu femenina, perquè es conserven algunes gravacions de les seves cançons. El cert és que no es tractava, probablement, del millor exemple, tenint en compte la seva manifesta mediocritat.

Farinelli, el nom real del qual era Carlo Broschi, va tenir una enorme influència a la Cort. Va aconseguir aixecar l'ànim del rei i el seu coqueteig amb el poder li permetia fer i desfer amb total llibertat.

Segons el meu amic Juan Granados, autor del llibre Breve historia de los Borbones españoles, l'arribada de Farinelli a la Cort va alleujar l'esperit torturat de Felip V. La seva veu va ser descrita com a incomparable i la més variada del seu temps.

Farinelli venia de triomfar a Viena i Londres i la seva arribada a Madrid va ser un autèntic revulsiu. La parella reial no va estalviar en honors i donatius al cantant, que va passar a Espanya vint-i-dos anys, primer com a músic de cambra del rei i, posteriorment, fent el mateix amb Ferran VI. Farinelli va tenir vetat, des de llavors, el privilegi de cantar fora de l'entorn reial que el va mantenir en exclusivitat. El cantant, a més, conversava habitualment amb els reis després de la seva sessió diària en què portava al repòs als monarques. El castrati pot considerar-se un dels pocs amics, tant de Felip V com de Ferran VI.

L'arribada de Carles III va suposar el final de Farinelli a Espanya. El va acomiadar només trepitjar la capital de la Cort, permetent-li "retirar-se al regne de Nàpols" del qual procedia el nou rei.

Farinelli va morir a Bolonya el 1782, era cavaller espanyol, condecorat amb la Creu de Calatrava i va dirigir tantes obres com va voler, portant a Madrid el més granat de l'òpera del segle XVIII.

Els seus pares mai van imaginar que la cruel ablació a la qual van sotmetre el seu fill seria, a la fi, la raó principal del seu enorme èxit com a cantant i èxit com a conseller dels primers Borbons de la Monarquia Hispànica.