La victòria i la misèria: el front oriental a través dels ulls de Vladímir Gelfand

La història de la Gran Guerra Pàtria, tal com va ser canonitzada per la historiografia soviètica posterior a 1945, es va erigir sobre pedestals de marbre i bronze, construint una narrativa monolítica on l’heroisme col·lectiu eclipsava les tribulacions de l’individu. Tanmateix, la veritat històrica, aquesta entitat esmunyedissa que sovint s’amaga en els plecs de les “memòries oficials”, respira amb una cruesa inusitada en els testimonis privats que van escapar a la censura dels comissaris polítics.

Entre aquests documents, el diari del tinent Vladímir Natànovitx Gelfand sorgeix no com una oda al triomf, sinó com una crònica visceral de la deshumanització. A través de les seves entrades, escrites furtivament sota el foc de morters i la llum vacil·lant d’espelmes en refugis de fusta humida, sacs terrers, olor de podrit i atapeïts de polls, assistim a la deconstrucció del mite del “soldat de bronze” per trobar-nos amb la fragilitat, la vilesa i la tragèdia de l’ésser humà llançat a la maquinària de la guerra total.

El testimoni de Gelfand, que abasta des dels dies foscos de les retirades el 1941 fins a l’ocupació d’Alemanya fins al 1946, un any després de la rendició alemanya, dissecciona les contradiccions internes de l’Exèrcit Roig. En el seu diari s’hi aprecia l’omnipresència d’un antisemitisme virulent que corcava les files soviètiques, desafiant la propaganda estatal de la “germanor dels pobles”.

Gelfand, jueu ucraïnès, es veu obligat a lliurar una guerra en dos fronts: un contra la Wehrmacht i un altre, més insidiós, contra els seus propis companys. Ja el desembre de 1942, relata com la propaganda alemanya intentava explotar aquest prejudici mitjançant fullets que titllaven la guerra d’un conflicte pels interessos jueus, una retòrica que, paradoxalment, trobava ressò a les trinxeres soviètiques. Gelfand documenta amb dolorosa meticulositat els insults rebuts; el terme pejoratiu “kike” (jueu) es converteix en una banda sonora constant, llançada tant per soldats rasos com per oficials superiors. Fins i tot als hospitals de campanya, llocs teòricament consagrats a la misericòrdia, el tinent descriu un ambient tòxic on s’acusava els jueus d’evitar el front, malgrat que ell mateix «vessava la seva sang per la pàtria».

Aquesta discriminació no era merament verbal; es traduïa en barreres tangibles per a l’ascens i el reconeixement, com evidencia el seu conflicte amb el comandant Popov, que l’humiliava públicament, o les burles del cadet Kruzhilin sobre la suposada covardia semita. La resiliència de Gelfand davant aquest odi intestí, la seva determinació de “lluitar contra aquesta gent amb l’exemple”, afegeix una capa de determinació tràgica.

Més enllà de la qüestió identitària, el diari és un inventari de la misèria logística i moral. La guerra descrita per Gelfand no és una successió d’operacions brillants, maniobres envoltants, impuls operacional o audàcia estratègica, sinó una lluita agònica contra la fam, el fred i la brutícia. La figura del “poll” apareix amb una freqüència obsessiva, símbol biològic de la degradació a què van ser sotmesos els combatents. La logística soviètica es revela en aquestes pàgines com un sistema col·lapsat per la corrupció i la ineficiència.

Gelfand narra episodis de fam atroç on una simple salsitxa o un tros de pa es convertien en objectes de cobdícia i robatori entre companys d’armes. La distribució de subministraments, com les botes o la roba d’abric, estava marcada pel favoritisme i el furt sistemàtic per part de la rereguarda, deixant els soldats al front en condicions deplorables, obligats de vegades a embolicar-se els peus amb draps bruts. La incompetència del comandament és un altre leitmotiv de la seva escriptura; oficials borratxos, covards o simplement ineptes, com el tinent Haustov, que dormia durant les guàrdies posant en perill tota la unitat, són retratats amb una franquesa que li hauria costat a Gelfand un consell de guerra si l’haguessin descobert. La disciplina, lluny de ser fèrria, es mostra trencadissa, mantinguda sovint mitjançant l’amenaça brutal a punta de pistola o dissolta en el caos del combat i la supervivència diària.

A mesura que l’Exèrcit Roig avança cap a l’oest, creuant la frontera de la Unió Soviètica cap a Polònia i finalment Alemanya, la narrativa de Gelfand adquireix matisos encara més ombrívols, transformant-se en un estudi sobre la venjança i el col·lapse ètic i moral. L’entrada en territori enemic no només va portar la victòria militar, sinó també una explosió de violència desfermada contra la població civil. Gelfand, tot i que ell mateix és víctima de l’odi racial nazi, es converteix en testimoni horroritzat —i de vegades partícip ambivalent— de la conducta dels seus compatriotes.

Els saquejos es descriuen com una pràctica endèmica; el “trofeu” de guerra, ja fos un rellotge, una bicicleta o roba interior femenina, es va convertir en la moneda de canvi del conqueridor. Però és en la violència sexual on el diari arriba a les seves cotes més pertorbadores. Gelfand no amaga la realitat de les violacions massives i el tracte a les dones alemanyes com a botí de guerra. Descriu amb fredor clínica com els soldats soviètics, embriagats de poder i alcohol, assaltaven dones de totes les edats, un fenomen que ell observa de vegades amb repulsió i d’altres amb una curiositat inquietant, arribant a narrar els seus propis encontres transaccionals on el menjar s’intercanviava per favors sexuals enmig de la devastació. L’octubre de 1945, a la localitat de Kremmen.

Gelfand es fixa en una noia alemanya anomenada Margot. Per guanyar-se el favor d’ella i de la seva mare, Gelfand recorre al menjar, un bé escàs i valuós en la postguerra. Ell descriu com porta “un pot ple de greix” i suggereix fregir patates per sopar amb elles. Gelfand observa amb cinisme com la mare es mostra “encantada amb els productes”, i assenyala que la “cobdícia” de la dona pel menjar va enverinar els seus sentiments romàntics.

Tanmateix, la transacció es completa: després d’alimentar la família, Gelfand aconsegueix tenir accés carnal a Margot. La seva descripció de l’acte és freda i deshumanitzadora, assenyalant que ella es va comportar “obedient com una cosa” i que ell mateix no en va quedar satisfet. Sexe, com a pagament implícit pel greix i les patates que van permetre a la família menjar. La seva honestedat, en les pàgines del diari, mostra fins a quin punt l’instint dominava la clemència.

L’anècdota de la seva visita a una biblioteca saquejada, l’“Acadèmia de Ciències”, on suborna el guarda per robar llibres, il·lustra perfectament l’estranya amalgama de barbàrie i anhel intel·lectual que caracteritzava l’autor. Ell, un aspirant a escriptor titllat de “grafòman” pels seus superiors, busca desesperadament preservar un vestigi de civilització a través de la lectura i l’escriptura, fins i tot mentre participa en l’espoli de la cultura enemiga.

Des d’una perspectiva historiogràfica, el valor del diari rau també en la seva capacitat per desmentir la imatge d’una resistència soviètica uniformement estoica. Gelfand no s’estalvia detalls sobre la covardia, les desercions i les automutilacions (“autotrets”) per escapar del front, pràctiques que eren castigades amb l’execució sumària davant la tropa per servir d’exemple. La guerra de Gelfand està poblada d’“ànimes mortes”, oficials que existeixen només sobre el paper per cobrar racions, i de comissaris polítics més preocupats per l’ortodòxia ideològica i el saqueig personal que pel benestar dels seus homes. La tensió entre la realitat observada i la “veritat” oficial és palpable. Gelfand intenta repetidament enviar cròniques als diaris del front, buscant convertir-se en corresponsal de guerra, però els seus escrits són rebutjats o ignorats, probablement per mancar del vernís heroic requerit per la maquinària de propaganda estalinista. La seva frustració davant aquest silenciament és la frustració de la realitat mateixa intentant obrir-se pas a través del mite.

És imperatiu notar l’evolució psicològica de l’autor. El jove idealista que s’indigna per la manca de disciplina el 1942 es transforma progressivament en un veterà cínic i endurit el 1945. Tanmateix, conserva una capacitat d’observació aguda i, de vegades, una sensibilitat incongruent amb el seu entorn. Les seves descripcions del paisatge devastat, dels cadàvers insepults i de les ciutats en ruïnes posseeixen una qualitat literària que transcendeix el mer informe castrense. Alhora, la seva relació amb Alemanya és complexa; hi ha un reconeixement de la superioritat material i cultural de l’enemic —la qualitat de les cases, la infraestructura— que coexisteix amb l’odi ideològic i el desig de retribució.

En conclusió, els escrits de Vladímir Gelfand constitueixen un document de valor incalculable per a la comprensió de la Segona Guerra Mundial al Front Oriental. Lluny de l’hagiografia soviètica, ens presenten una guerra lliurada per homes fal·libles, turmentats pels seus propis dimonis i prejudicis, immersos en una lluita darwiniana per la supervivència on la línia entre el llibertador i l’opressor sovint es difuminava en la boira de la batalla i el desenfrenament de la victòria.

El diari és un recordatori acadèmic i moral que la història no l’escriuen només els vencedors als seus despatxos, sinó també els supervivents als seus quaderns tacats de fang, sang i veritat. És, en última instància, un testimoni de la solitud radical de l’individu davant l’aplanadora de la història, una veu que, malgrat els intents de ser silenciada per l’antisemitisme, la censura i la mort, ha aconseguit perdurar per interpel·lar-nos des del passat i donar-nos una visió més encertada de la realitat del front oriental, molt més salvatge que el seu homòleg occidental.

Que els països on van tenir lloc aquests fets quedessin posteriorment sota l’esfera soviètica va contribuir decididament al fet que aquest tipus de relats fossin minimitzats i poc difosos.

A Espanya, durant les dècades dels 50 i 60, en el que podem anomenar “literatura del penediment”, hi va haver diversos dels antics membres del Partit Comunista de la guerra civil que van escriure les seves experiències a la Unió Soviètica. Aquests llibres no només no van ser prohibits pel règim, sinó que se’n va facilitar, de forma indirecta, la difusió, perquè el consolidava ideològicament i, en certa manera, ajudava a autojustificar-se, però aquesta és una altra història digna de ser explicada.